Mẹ tôi mất đã ba năm rồi. Bà là một phụ nữ nông thôn, chưa bao giờ đi máy bay, bà vào Sài Gòn (Sài Gòn) khám sức khỏe lần đầu thì phát hiện có khối u ác tính.

Trước đây, tôi đã 60 tuổi, nhưng mẹ tôi vẫn còn khỏe và bà vẫn đang làm ruộng. Tôi có gia đình và một em gái mới ra trường, đi làm mấy năm nay không có nhiều tiền, chưa kịp báo hiếu thì mẹ tôi đã bỏ đi. Gia đình tôi không có ai bị ung thư nên tôi chưa bao giờ nghĩ rằng người thân của mình sẽ bị ung thư. Vài tháng trước khi bà lâm bệnh, mẹ tôi mất trí nhớ đột ngột, có lúc quên, có khi không nhớ đường về nhà, dù chỉ chưa đầy nửa dặm đường. Mẹ đặc biệt ngủ nhiều. Cha tôi cho rằng đó là bệnh của người già.

Khi tình trạng của cháu trở nên tồi tệ, tôi và chị gái lập tức đưa cháu lên Sài Gòn khám thì bác sĩ bảo cháu bị ung thư não, bệnh tình rất nặng, rất xấu. Sau ba tháng nằm viện, chúng tôi chọn được phòng tốt để cho bà uống thuốc, tốn hơn một tỷ mà bà vẫn chết .—— >> Mẹ tôi bị nhốt trong bếp “Chết” 30 Tết– -Con gái chưa chồng sẽ mất mẹ. Ngày trở về dương gian, cô không khóc, sâu thẳm và đôi mắt cô có thể sẽ không bao giờ rơi lệ nữa. Đời con chưa đầy 30 mà mẹ không còn, không còn khổ nữa?

Mùa xuân đến rồi, còn đâu bóng mẹ đây? Tôi tiếc quãng thời gian ở Sài Gòn, nhưng bù lại tôi chẳng làm được gì. Nếu phải đưa cô ấy đi khám hoặc tầm soát ung thư sớm, có lẽ chúng ta có thể cùng cô ấy thanh xuân. Các bạn ạ, đời người là vô thường. Không ai nghĩ rằng anh ấy sẽ ốm nặng, và cũng không ai nghĩ rằng những người thân của anh ấy sẽ rời bỏ em.

Vì vậy, hãy chăm sóc cha mẹ của bạn. Nếu bạn muốn mặc cho bố mẹ một chiếc áo đẹp, một vài món ăn ngon hay đưa ông bà đi chơi thì hãy thực hiện ngay trước khi quá muộn. Hãy quan tâm đến sức khỏe của người già và dặn dò họ không được bỏ qua những triệu chứng bệnh của mình. Người dân vùng nông thôn thường nghĩ cơn đau là bình thường và sẽ thuyên giảm nếu mua thuốc uống trong vài ngày, nhưng thực tế đây có thể là dấu hiệu của bệnh.

Tết đừng sợ về quê không có tiền hay mua quà gì đó mà lo không thấy bóng khi về.

Anh Hào

>> Bài viết này không nhất thiết đồng ý với quan điểm của VnExpress.net. Xuất bản tại đây.